El pueblo

Costean es un pueblo alargado y estrecho, de aspecto pobre, y moruno, encajonado entre dos barrancos; uno llamado el Azul (de azud, presa) y el otro Secalás. Unas casas asoman a uno y otras a otro, salvo excepciones.

Las que miran al Azul recuerdan a las casas colgantes de Cuenca.

Sus calles son estrechas, retorcidas y en pendiente. La fachada de la casa que da a la calle recibe poca luz, pero la que asoma al barranco tiene las vistas abiertas a un monte repleto de almendreras, oliveras y carrascas..

Cuando con siete años mi tía Pilarín me llevó a Santalecina (Huesca)  me quedé extrañado de aquel pueblo tan feo con sus calles rectas, anchas, y planas, tan distinto de Costean. Mi primera extrañeza fue cuando desde la ventana del autobús vi una caudalosa acequia a la entrada del pueblo. En Costean sólo había agua en las lejanas fuentes. Vivir  era sobrevivir.

La casa de mis abuelos daba al Azul, frente a un chopo gigantesco que plantaron los colegiales a principio del siglo XX. En él, a pocos metros de los balcones,  se posaba un búho que silbaba todas las noches de verano.

La ropa menuda se lavaba en un lavadero junto a una fuente, y las sábanas en el Ariño, un riachuelo, a cuatro kilómetros de distancia. Llevaban la ropa en mula y la ponían a secar extendida sobre los arbustos.

Aquella pacífica y monótona  existencia se rompía con las fiestas de san Lorenzo, cuando explotaba una manifestación colectiva de alegría, los vecinos se vestían con las mejores galas, y llegaban los esperados emigrantes de Francia y Barcelona.

En esta foto se divisa la primera casa que tuvieron mis abuelos con sus siete hijos. Es la bajita situada encima del remolque, con una sola puerta. En ella llegaron a dormir todos más Angelito y su madre, que eran vecinos.

Las tres cantinas se llenaban de gente feliz que no paraba de hablar entre el intenso olor  a vinagreta de  berberechos y escabeche. Y por la tarde la familia de Perico improvisaba un quinteto de cuerda (rondalla) y salía de ronda.

Angelito y tío Antonied con las bandurrias; los tíos Periqued y Ramiro a la guitarra, mi padre al violín y yo con la pandereta. Primero se rondaba la parte baja del pueblo y luego se subía al Portal, o plaza, situada en lo alto.

En primer plano, con las manos juntas, la mujer más chistosa, graciosa y ocurrente que he conocido nunca: Pilar de la Roca. Obsérvese, por la posición de las manos y la mueca de la cara, que ya está maquinando la ocurrencia que le lanzará al fotógrafo en cuanto acabe la foto…

Detrás de Pedro está su hermana Francisca. Agarrada a Pilar mi prima Tony.

Al llegar a la plaza, o el Portal, que es el único sitio llano del lugar, se rondó a los jugadores de guiñote de la cantina de Francisco, que interrumpieron las jugadas. El violinista, mi padre, parece que hace de director a la vista de la atención que le prestan los demás. Abajo a la derecha también está muy atento Pedro «Lifonso», el más alto del pueblo.

Todo era muy simple y sin subvención.