Lo que me contó

Todas las conversaciones con mi abuelo sobre “la guerra con los moros” transcurrieron a lomos de su pequeña burra («la burreta») cuando pasaba inolvidables  veranos en su pueblo, Costean. Por entonces tenía entre 5 y 10 años. Nuestras conversaciones transcurrían entre sendas que atravesaban campos de oliveras y carrascas, entre el incesante canto de las chicharras (“ferfés”)

Su voz no transmitía dolor, ni lamento, más bien una cierta satisfacción por haber salido vivo del trance y orgullo de haber actuado con su deber: enfrentándose valientemente “a los moros”, y salvando la vida a bastantes compañeros (Bien es verdad que cuando me contaba la historia de la zapatilla salida mientras corría transmitía lamento…)

En Costean me adentraba en un mundo muy diferente del habitual, con otros olores, sabores y sonidos algunos tan extraños como sorprendentes: por la noche la borrachera lumínica de la vía Láctea me causaba asombro; más tarde el cadencioso silbido del búho  arrullaba mis sueños en el oscuro silencio del pueblo.

Cuando  llegaba de Barbastro mi abuelo me recibía con una amplia sonrisa y unas amplias orejas (no he conocido a nadie con las orejas más grandes) Al verme siempre repetía la misma exclamación: «¡Lo rey!”  mientras me abrazaba  con su gastada chaqueta de pana negra, de fuerte olor a tabaco. Sus pies calzaban abarcas de goma.

Empezaba  una entrañable relación con muchos ratos a lomos de la burreta, por  los pedregosos y rotos campos de Costean, bajo un sol abrasador y entre cantos de chicharras.

Puerto de Valencia

Un día me dijo que  para su primer viaje a Melilla embarcó en el puerto de Valencia. Creo que también me dijo que era la primera  vez que veía el mar, pero de esto último no estoy tan seguro.

Puerto de Orán.

Estuvo en Orán, para coger un barco que le trasladó a Melilla.

Soldado  Español

Me contó que salvó la vida a un soldado de Monzón (Huesca) apellidado Español, cuando estaba rodeado por varios moros que lo intentaban matar. Le pregunté si alguna vez había ido a Monzón para saludarle (distante 40 km de Costean) y me dijo que no. Aquella contestación me extrañó.

En la lista de supervivientes de Sidi Alí (26 de un total de 116) aparece José Español Sorrivas, en la posición 11 del listado.

A su hijo Antonio le contó que una vez oyó como un estertor humano, y reconoció la voz de un amigo de un pueblo cercano (que era quien le escribía las cartas) Acudió en su auxilio y vio que lo estaban asfixiando entre tres moros. Entonces atravesó a uno con la bayoneta y los otros dos huyeron asustados… Le dijo  que cuando levantó en el aire al moro ensartado comprobó  que pesaba igual que una paca de trigo cuando la levantaba con la “forca”…

Mi hermana recuerda oírle decir que una vez salvó la vida a uno que lo estaban ahogando y que la lengua la tenía fuera de la boca  y era larga “como un palmo”.

El general Silvestre

Sentía una gran admiración hacia Silvestre, y me repetía muchas veces:    “¡¡ Qué valiente era Silvestre, el más valiente de todos ¡!” , “¡¡ Aquél sí que era valiente…!!” «¡¡ Si todos hubieran sido como él… !!»

(En realidad Silvestre no fue un valiente, sino un temerario. Y su atrevimiento causó la muerte de muchos miles de soldados y oficiales)

 Bebió de sus orines

En una retirada pasó tanta sed que quedó ciego. Como sus compañeros no podían trasladarle y él no sabía seguirles lo abandonaron en un costado del camino, a la sombra. Al quedar solo le entraron ganas de orinar (a veces pienso… ¿ de miedo?) Entonces hizo un cuenco con las manos y se orinó sobre ellas, para beber y frotarse la cara. Me dijo que inmediatamente recobró la vista y así pudo alcanzar a sus compañeros.

(Le conté el caso a un oftalmólogo y me dijo que pudo ser que tuviera una fuerte conjuntivitis y que la úrea, que es cicatrizante, le curara las heridas. Otra experta me dijo que igual tuvo una carencia de algún catión que luego le aportó la orina…)

La garita de la muerte

Esta historia se la contó a su hijo Pedro el cual  la trasmitió a su hijo Pedro (mi primo) quien me la dijo:

Había una garita en las afueras del destacamento conocida como “la garita de la muerte” dado que a veces el soldado de guardia aparecía extrañamente asesinado. El puesto se adjudicaba por sorteo. Un día el mejor amigo de mi abuelo, que creo era de Madrid, resultó asignado para hacer guardia en ella. Pedro, temiendo que le asesinaran, pidió sustituir al amigo  convencido de que su destreza rural le salvaría de la muerte… Cuando llegó al puesto de guardia esperó a que se hiciera de noche, colocó un saco terrero de pie, lo cubrió con el capote y le puso encima el gorro; a continuación se retiró unos metros y esperó…

A media noche oyó unos pasos  y aguantó sin moverse. Vio cómo un bulto desenfundaba una espada y atravesaba  el capote mientras exclamaba “¡ uno menos !”. Rápidamente Perico se abalanzó sobre él, y le atravesó con la bayoneta mientras le contestaba “¡ uno menos tú, cabrón!”. Resultó ser un oficial, o suboficial, español que había perdido la cabeza en medio de aquella tensión en que sobrevivían…

Por aquello disfrutó de un mes de permiso.

La zapatilla salida

Una vez le “encorrían” (perseguían) unos moros y una zapatilla se le salió del pie, sin llegar a perderla. El tiempo que hubo de correr con la zapatilla  cruzada y los moros a su espalda se le hizo muy largo y penoso. Me dijo que había sido una de las experiencias más sufrientes de la guerra.

A su hijo Antonio le dijo que en una refriega un moro se le agarró a la zapatilla y se la quitó entera, debiendo andar descalzo, y llegando al destino con la planta del pie destrozada.

De modo que yo entendí que la zapatilla no la perdió del todo, pero Antonio entendió que el moro se la sacó entera. Es posible que ocurrieran las dos cosas, una antes que la otra.

Cruzar a Francia

Los moros los “encorrieron” (persiguieron) tanto que tuvieron que entrar en Francia para salvarse. Entonces me imaginé el Mapa de la clase (donde aparecía España entre Marruecos y Francia)  y le pregunté si antes de entrar en Francia, mientras cruzaron España, pudo entrar en Costean para abrazar a sus padres.

Rompió a reír a carcajada limpia y me dijo que no, que Francia estaba pegada a África. Yo le dije que España estaba en medio, y mi abuelo siguió riendo… Tardé muchos años en comprender a qué se refería.

Con la bayoneta calada

A veces, en las luchas con los moros, se quedaban sin balas y luchaban con lo que les quedaba: la bayoneta calada en el fusil, un puñal, las manos… Serían refriegas como a veces se dan en los campos de fútbol.

Le pregunté si había matado a moros en esas peleas,  y me dijo que si…

 Comer sin beber

Durante las comidas  tenía la costumbre de no probar el agua y esa actitud  era vista en la mesa con sumo respeto. Llenaba el vaso, lo ponía frente al plato, pero no lo probaba hasta acabar de comer.

Nunca me dijo porqué lo hacía y yo no me atrevía a preguntárselo porque notaba algo muy personal  e íntimo. Hoy, tras saber lo sucedido, creo que con ese gesto rendía homenaje, calladamente, a sus compañeros de juventud  muertos de sed y penalidades; era su sacrificio  diario, en cada comida, a modo de particular homenaje y recuerdo.

El dios Sol

Una luminosa mañana estábamos sentados en la era,  apoyada la  espalda en el pajar, esperando a que llegaran las mulas con la carga de haces de trigo. Levantó la mirada a la izquierda, miró al Sol y me dijo:

–   “¡¡ Verdaderamente el Sol es el auténtico Dios!!”

Yo estudiaba Historia Sagrada en los escolapios, donde aprendí que los paganos adoraban al Sol y al fuego, etc.  Me asusté de tener un abuelo pagano y le dije que no dijera esas cosas, que el verdadero Dios era invisible y estaba en el Cielo. Pero mi abuelo insistió que era el Sol porque si no hubiera Sol no habría vida, las plantas no crecerían, los animales morirían y las personas también…

Me quedé  preocupado de que mi abuelo fuera algo pagano pero, a la vez, no le supe replicar…

Encuentro con una turista francesa

A veces íbamos hasta un pequeño campo de hierba que había junto a la papelera de Enate, lindante con la carretera de Barbastro a Aínsa. Cortaba la hierba con una foz y hacía gavillas que ataba con unos vencejos de esparto.

Un mañana no le pude acompañar y al día siguiente  me contó que la víspera  había pasado una turista francesa y al verle bajó del coche con una cámara de fotos y le preguntó si le podía hacer una foto montado en la burra.

– ¿Y te dejaste?

– ¡¡ Claro!!,  me respondió muy orgulloso.

Su único enfado conmigo

Sólo una vez mi abuelo se enfadó conmigo. Estábamos en el comedor con mucha más gente, probablemente en fiestas de san Lorenzo, hablando de toros (le encantaban) Afirmó que el mejor torero de la Historia había sido El Gallo. Pero yo, hablar por hablar, le repliqué que el mejor era El Cordobés, que entonces era un fenómeno de masas… La reacción de mi abuelo fue muy dura: se puso muy serio, me miró como nunca, y me dijo que el mejor había sido El Gallo…

 Yo ya tenía unos diez años y me iba haciendo mayor.

El sexo de los burros

Un día, en el patio de casa,  mientras retiraba la albarda de la burra  le pregunté cómo se distinguía un burro de una burra, porque  me equivocaba y los chicos del pueblo se reían de mi. Sonrió, puso cara de pillín y me dijo:

–  Esa cosa no te la digo.

Yo me contrarié y le pedí que me lo enseñara para que no se burlaran de mí…  pero él reprimía la risa con su boca cerrada.

La burreta  tenía en el interior de la rodilla trasera derecha una especie de taco endurecido,  con una piel distinta y el pelo más oscuro. Pero el burro del vecino Juan Antonio no tenía esa señal en la rodilla… y le pregunté si esa marca era lo que les distinguía; sonrió de nuevo y  me dijo que no, pero que no me iba a decir la diferencia. Reprimía su sonrisa forzando la boca…

A comprar caldo

Una mañana estaba sentado en la calle apoyado en la casa que ahora es de su hija Antonia. Me dio dinero y me mandó a comprar “caldo” a la cantina.

Subí corriendo a la primera planta de la “Casa Barrio”, y cuando pedí caldo me dieron un sobre de tabaco picado. Dije que  mi abuelo no quería tabaco, sino caldo, y me contestaron que era lo mismo.

Cuando llegué le dije: “Yayo, he pedido caldo pero me han dado tabaco”.

– «Es lo mismo», dijo.

Otra vez me mandó a comprar mixtos y tampoco sabía  qué eran (cerillas). Muchísimas veces me mandaba a comprar “Ideales” o “Celtas”…

Cueva de maquis

Cuando íbamos hacia el Cinca, a una huerta pegada al puente de las Pilas, a poco de dejar la carretera de Costean a Barbastro descendíamos un camino. A su derecha, alejada unos 70 metros, y en cota más alta, había una visera de piedra y debajo un matorral como de moras. Un día me dijo:

– “¿Ves isa cueba? Allí se escondeban los maquis. En cuanto me bieban venir  se escondeban aprisa, y yo hacía  ver que no los bieba…

    Creyeban que no los bieba pero ya creo que los vide!!” (Creían que no los veía pero ya creo que los vi)

Alguna vez he intentado volver al lugar, pero no logro dar con él.

El pantano más grande del Mundo

Una mañana, al llegar al alto de la sierra, comentamos las lejanas obras del pantano de El Grado, con su gigantesca presa. Me dijo que esa presa iba a ser la más grande del Mundo.

Por aquel entonces se había inaugurado en el Nilo la presa de Assuan, por el presidente Nasser, con mucha publicidad en la televisión española. Le dije que la presa más grande era una de Egipto, llamada Assuan,  que lo había dicho la televisión. Pero mi abuelo, que no tenía tele porque no había electricidad,  dudó de lo que yo decía,  y me dijo que era imposible que esa otra presa fuera «mas gran que la de lo Grau (El Grado)».